De qual ponto você olha a vida?

Tem gente que passa a vida de onde está olhando adiante. “Quando terminar isso, correrei atrás do meu sonho”. “Quando tal época chegar, farei o que realmente desejo”. “Quando tiver tempo livre, realizarei o projeto da minha vida.” Estou falando daqueles que vivem postergando o que acham que os fará felizes, com a desculpa de que “ainda não chegou a hora”. No futuro, esse desconhecido e incerto, está a prometida felicidade. Hoje é o lugar onde estão, com muita tolerância e sem muita presença, já que bom mesmo será o amanhã.
Há um outro tipo que passa os dias olhando para trás. No ensino médio têm saudade da primeira escola; na faculdade suspiram pelo cursinho; quando entram no mercado de trabalho morrem de vontade de “voltar apenas estudar”. Casados, suspiram pela solteirice. Divorciados, sentem faltam imensa da proteção da relação a dois. Como a professorinha de Ataulfo Alves, entoam o mantra “eu era feliz e não sabia” todos os dias e para qualquer coisa. Hoje é somente um espaço de saudosismo, lamentação e ausência. A única alegria é do que passou e não voltará jamais.
Não vale esquecer daqueles que se agarram ao hoje como a única alternativa. Alguns vivem sem passado. Ignoram o que já realizaram e começam cada manhã como se fosse uma batalha iniciada do zero; sem ganhos pregressos, sem habilidades já construídas, lutando pelo pão de cada dia com uma força descomunal, com os tanques na rua, como se toda a existência dependesse apenas daquele enorme esforço. Vivem exaustos, por óbvio. Há quem, preso ao hoje, não tem perspectiva de futuro. Esses precisam usufruir de todo o prazer agora, visto que não haverá amanhã. Querem todas as alternativas, para si, já: o melhor trabalho, todas as comidas, as festas mais animadas, todos os afetos simultâneos à disposição… Hedonistas, gulosos, insaciáveis. Passar os dias assim é igualmente cansativo. Por fim, aqueles que, presos ao hoje, ignoram passado e simultaneamente não vislumbram o futuro são os mais perigosos: para si mesmos e para o mundo. É verdadeiramente arriscado não enxergar o fio da história, embora a maioria ignore isso.
Penso que personagens tão bem caracterizados não são comuns. Caricaturas boas para textos literários, com suas exclusividades, mas raros na vida real, convenhamos. No fundo, todos temos um pouco de saudade do ontem, um punhado de sonhos para amanhã e encaramos o presente com a energia e o prazer possíveis. Às vezes há mais equilíbrio entre as variáveis, noutras menos e a vida segue com suas alternâncias razoáveis. Não consigo deixar de perceber, contudo, que em algumas fases da vida somos mais passado, em outras só futuro e de vez em quando conseguimos estar nesse lugar estranho que é o presente, aquele que, quando percebemos com o cérebro, já se foi há 3 segundos.
Quando estamos na adolescência (e integramos a parcela da sociedade cujos pais conseguem assegurar o mínimo da existência), existe hoje e, no máximo, a próxima festa da turma. A vida é longa, há dezenas de milhares de dias pela frente, nada justifica tanta preocupação como os educadores querem convencer, principalmente se considerarmos a avalanche de alegrias, sofrimentos, felicidade e dores que o agora propicia. Qualquer besteira pode ser superada. Praticamente tudo está por vir, erros abissais têm plena condição de serem corrigidos, praticamente nada tem consequências definitivas e nos tornamos super-heróis frágeis que erramos (muito), acertamos (pouco), amparados pela inexperiência. Desse ponto da vida, tudo está à frente e os olhos, o coração e a alma estão grudados no hoje. Intensamente. Exclusivamente. Exageradamente.
Na terceira idade, também existe o hoje e, no máximo, o amanhã. A vida é curta, você já viveu dezenas de milhares de dias que ficaram para trás, nada justifica tanta preocupação como os filhos e netos querem convencê-lo, principalmente se considerar as emoções suaves, sem grandes desesperos, dramas ou excessos, que o agora propicia. Nada parece ser besteira. Os maiores erros já foram cometidos, foi possível sobreviver a todos e se reinventar a cada um deles. Os acertos foram em bom número, principalmente depois de um determinado momento da vida adulta. Já deu para descobrir que nada é definitivo, nem quem você desconfia que seja. Continua errando, continua acertando, amparado por escolhas que lhe parecem fazer sentido a cada momento. Desse ponto da vida, melhor que os olhos não se voltem demais ao passado, nem se estendam demais para o futuro. Uma certa coerência atual está de bom tamanho e costuma ser suficiente para alguns momentos felizes.
Cá de mim, aproximo do que chamam “o meio da vida”. Não é mais possível arriscar alto e pagar para ver, sem condições efetivas de arcar com a fatura que cada escolha traz, mais à frente. Erros graves têm consequências sérias e duradouras. Qualquer um se reinventa até com certa facilidade de uma bobagem feita aos 20 anos; já aos 40, a coisa muda de figura. É preciso prestar atenção na máxima “plantar é escolha, colher não”; a semeadura feita por volta das quatro décadas de vida define em boa proporção como serão as décadas seguintes, uma parte bastante nobre da existência. Não dá mais para seguir fazendo o que não faz sentido, nem sendo o que não se é. Aos 40, já sabemos o que não queremos e desconfiamos do que de fato desejamos. Conhecemos um tanto bom das nossas fraquezas, habilidades, virtudes e dificuldades. Paramos de brigar com quem vamos nos tornando e passamos a nos administrar, com entrega. Descobrimos que a responsabilidade por dias felizes está em nossas mãos e começamos a inventar uma rotina de manter os pratos girando e dar conta do principal: a própria vida. Ainda não é possível dizer, com tranquilidade: “não dou conta”. Mesmo porque ainda temos força e um bocado de coragem. Escolhemos dar conta de múltiplas coisas, sonhar vários sonhos, cuidar de muitos queridos e correr atrás de importantes projetos. A decisão de fazê-lo não é um comportamento irresponsável de quem não tem noção. É mais uma habilidade com que ainda contamos fisicamente e que já adquirimos emocionalmente. Desconfio que seja bom aproveitar. Porque, como tudo na vida, vai passar. Estaremos, daqui há um tempo, mais livres para, sentindo, dizer simplesmente “ah, isso não, não me interessa…” ou “disso não sou capaz”, tomando um chá, em casa, em um fim de tarde qualquer. Deve ser bom experimentar essa sensação de pouca urgência e de menos demandas relevantes, incorporando os limites naturais que surgem e usufruindo a liberdade do vazio. Mas hoje não. Ainda não. Muito interessa. Muito desejamos. Muito realizamos. Muito sentimos. Muito fazemos. Muito sonhamos. Um bom ponto para se olhar e se viver a vida.
Meu conselho? Abram os olhos. E vejam. Olhar sem ver é coisa muito triste. Enxergar, olhando, a cada instante é trem bonito demais para se desperdiçar nesse mundão de meu Deus…


Por Raquel Carvalho

Os rios dentro de nós...

Afeto e desejo são sentimentos gêmeos. Em alguns momentos da existência eles se ignoram, em outros parecem inseparáveis. Na vida dos homens, mais do que das mulheres, eles são como rios paralelos que às vezes se esbarram, mas raramente se encontram. Por isso é tão mais difícil para os homens encontrar prazer e sentimentos duradouros. Por isso não conseguem estar inteiros nas relações – porque vivem divididos por dentro.

Acho que essa dificuldade explica parte das contradições que os homens exibem o tempo inteiro. “Ele disse que estava apaixonado, mas logo depois mostrou que não estava”: era o desejo falando, sem o amparo duradouro do sentimento. “Ele foi embora, mas voltou logo depois, dizendo que me amava”: o corpo da outra precisou estar ausente para o sujeito perceber os próprios sentimentos. “Ele parecia tão interessado quando eu não queria, depois que eu me apaixonei ele sumiu”: o desejo enlouquece com o que ainda não tem, e pode se cansar rapidamente depois de saciado. Afetos são mais constantes e duradouros.
Nenhum desses comportamentos é exclusivamente masculino, mas eles são mais visíveis nos homens – embora a gente escute reclamações, cada vez mais frequentes, de que as mulheres estão agindo de forma igualmente egoísta e superficial. Num mundo ordenado cada vez mais profundamente pela lógica da posse e do consumo, ninguém está imune a se portar como colecionador serial de corpos e pessoas descartáveis. Pode ser, mas o convívio sugere que mulheres ainda são mais atentas aos próprios sentimentos, e que eles falam mais de perto com as sensações delas de prazer. 

Dou um exemplo: mesmo homens maduros podem se descobrir à beira de um colapso nervoso ou de uma depressão enquanto se relacionam, simultaneamente, com um bando de mulheres. O sujeito está péssimo, mas continua ali, tentando resolver sua angústia num mar de... mulheres. É mais difícil achar uma mulher numa situação dessas. Mesmo aquelas que poderiam abusar do corpo ou do carisma agem de outra forma. Uma rápida peneira afetiva faz com que o bando de candidatos ou fiquetes seja reduzido a um (ou dois) que tenham significado emocional. O resto dança. As mulheres são menos propensas a se perder num mar de corpos. Os homens, para o bem e para o mal, parecem às vezes ter nascido para isso - ainda que os corpos sejam somente imaginários.
Outro dia, uma aluna de jornalismo que está fazendo um trabalho de conclusão de curso me fez a pergunta de um milhão de reais: o que é o amor para você? Na hora, claro, eu respondi bobagens prolixas. Horas depois me ocorreu uma resposta mais simples, que tem a ver com o assunto do qual estamos tratando. Amor é foco. Amar é sentir que a vida se condensa em torno de um sentimento e de uma pessoa, e por isso se torna deliciosamente simples, tanto quanto intensa. As dúvidas e os problemas recuam para o segundo plano. O tédio, o medo, a confusão se dissolvem num grande sentimento claro e límpido. Ele é como o facho de luz que atravessa uma lente e se transforma, do outro lado, num único ponto rutilante.
Essa definição de amor significa o contrário da multidão de corpos. Ela é sinônimo de escolha e singularização. Talvez por isso seja difícil de atingir, e ainda mais difícil de manter. O desejo que se desloca de um corpo para outro, sem passar pelo filtro rigoroso e constante do afeto, é o contrário da seleção. Ele não implica em renúncia nenhuma, e talvez não leve a lugar algum.

Não sei se o desejo inquieto dos homens algum dia será coletivamente diferente, mas, pessoalmente, individualmente, ele muda. Com o passar do tempo, cresce de maneira imperceptível a vinculação entre sentimento e desejo na vida dos homens. O sujeito não se torna necessariamente mais constante, mas o desejo dele começa a ser subordinado a critérios que as mulheres talvez reconheçam, por serem afetivos – ele deseja quem conhece melhor, deseja mulheres de quem gosta. Aquela dona escultural de quem ele nem sabe o nome é uma delícia, mas não é com ela que ele sonha embaixo do chuveiro. O desejo profundo passa a incluir formas de intimidade e acolhimento. Continua volátil, ainda insiste em ser voraz, mas cada vez está mais vinculado aos afetos. Os rios do amor e do desejo cuidadosamente se aproximam. Talvez uma vida não seja suficiente para que se juntem, mas quem realmente sabe?


Ivan Martins